60 лет назад на церемонии открытия VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов в небо над Лужниками взмыли 40 тысяч голубей. По воспоминаниям очевидцев это вызвало восторг: люди вскакивали с мест и аплодировали.
Птиц для фестиваля выращивали два года «всем миром». Советские люди любили голубей, в одной только столице держали восемь тысяч голубятен. Спустя 60 лет в Москве и области, по некоторым данным, их осталось чуть более трех тысяч.
— Вот бакинский-бойный, например, знаете, как летит? Он вверх уходит столбом, вертикально, крыльями бьет и кувыркается в воздухе. Шесть часов может лететь! – Михаил Иванович Картавенков стоит посреди голубятни и показывает руками, как летит бакинский-бойный. Выглядит здорово. Михаилу Ивановичу 68 лет, он старший из лыткаринских голубятников.
— Голубей раньше держали везде: на крышах, на балконах, на чердаках, в сарайках во дворах.
— А где была ваша голубятня?
— Да где только не гонял голубей! Начал в семь лет. Первая девятиэтажка в Лыткарине знаете, где была? Возле ДК «Луч». Вот там я поставил на крыше деревянную голубятню.
Они говорят «гоняю голубей». Выражение, которое ассоциируется с песней об ушедшем детстве или с героями советских черно-белых фильмов. Впрочем, голубятники произносят это с достоинством, но не без доли озорства. Все они начали «гонять голубей» еще мальчишками.
Николаю Владимировичу Ситникову было шесть, когда в подарок он получил первых птиц:
— Я из военной семьи. Отец прошел войну, а дядя, кадровый военный, дослужился до поста в Генштабе. Однажды мы поехали к нему на заставу, а в частях тогда держали голубей. Военные думали, что бы подарить мальчику, и подарили птиц. Посадили их в фанерную коробку для посылок и вручили мне. С тех пор и гоняю, уже почти 60 лет.
Николай Владимирович выходит навстречу из голубятни и отпирает калиточку. Он в распахнутом рабочем халате, крепкий, с большими седыми усами – похож на бравого охотника Тартарена из романов Альфонса Доде. Тех первых голубей Николай Владимирович поселил в деревенском сарае:
— Мы тогда жили в деревне, где многие держали голубей. Кто-то в курятнике выделял место, кто-то на чердаке. Мне же отец сделал выгул для голубей на дровяном сарае. Это было азартное занятие, пацанами мы устраивали голубиную охоту: ловили друг у друга птиц.
— Однажды, чуть было не замерз. Зимой к нам прилетел красивый черный голубь. Он сел на кровлю и не залетал ко мне в голубятню. Я взялся за веревочку, которая закрывала дверцу выгула и сел ждать. Сам не заметил как задремал. Хорошо, отец шел с работы, голубя он длинной палкой согнал в голубятню, а меня унес домой.
Детские забавы переросли сначала в увлечение, а потом – в часть жизни. Они, наверное, сами не заметили, как «заболели» птицами.
Голубей не только ловили, но и покупали. В Москве птицами торговали на Калитниковском рынке в районе Таганки. Деньги собирали тайком:
— Мама давала по десять копеек на пирожки, а я откладывал, – вспоминает Михаил Владимирович, – всю неделю копишь, как выходные – на рынок. На автобус деньги жалко тратить, поэтому мы «зайцами» ездили. Если видели контролера, слезали и ждали следующего автобуса.
Сегодня в Лыткарине голубятников осталось человек пятнадцать. Самому молодому – 44 года. Это Олег Усимов, который первого голубя принес домой в 14 лет:
— Поймали мы его с парнями после уроков у первой школы, во дворе «дома с гербом». Там на балконе старый голубятник держал почтовых. Поймали мы его, а нести куда? Взял домой на балкон.
В голубятне у Олега живут голуби-чехи, немцы, русские и другие. Пока мы разговариваем, у птиц течет своя жизнь. После прихода чужака они нервничают, но быстро успокаиваются, перестают посматривать на гостя. Начинаются «будни»: одни чистятся, другие воркуют, третьи беспрестанно задирают друг друга, остальные наблюдают. Тоже, кстати, по-разному, беспокойно вытянув шею и переминаясь с лапы на лапу, или равнодушно, нахохлившись из-под полуопущенных век. Через час понимаешь, что они разные. Пока все заняты делом, на верхней полке, не обращая ни на кого внимания, большой белый голубь обхаживает самочку с изящными серыми полосками на крыле, та для вида жеманится.
Голубятники знают каждую свою птицу, даже если стая большая:
— Смотри, самая младшенькая, только весной родилась, — Николай Владимирович показывает на белую птицу, сидящую в длинном ряду, — она еще не до конца оперилась. Справа – ее сестра. — Он показывает на голубку, сидящую рядом. Через минуту из массы одинаковых, на первый взгляд, птиц вырисовывается голубиная сага, с историями взаимоотношений и столкновениями характеров.
— Это такой же народ, как мы, — замечает Николай Владимирович, — Я каждого знаю в лицо, знаю, кто чем дышит. Люди с ними похожи, даже по семьям видно: одни пары – не отходят от яиц, регулярно кормят птенцов, а есть такие, которые все время где-то шатаются вместо того, чтобы сидеть в гнезде.
Голубятники признаются, что птицы – это увлечение, сродни зависимости. Многие из них хотели бросить «гонять», но не случилось: что-то тянет в родную голубятню. Хочется открывать выгул, свистеть и смотреть, как птицы уходят в небо.
— Когда бываю за границей, два-три дня отдыхаю нормально, а потом начинаю посматривать в небо, — признается Николай Владимирович. — Гляжу – стая полетела. Тогда одеваюсь, иду искать голубятника, нахожу и на ломаном английском толкую с ним. Голубятник голубятника всегда поймет!
Однако увлечение голубями стареет вместе с ними: молодежь к птицам равнодушна.
— На птичьем рынке сегодня средний возраст продавцов – под 60 лет. – Говорит Олег. – Совсем нет молодых, и непонятно, в чем тут дело. Может быть, дети просто не знают о птицах, нужно только пойти в школы, рассказать…
Михаил Иванович в ответ качает головой. Он много лет ведет кружок авиамоделирования для школьников, проблему видит в другом:
— Ребята даже на короткое время не могут отвлечься от мобильников. Все время приходится их отрывать.
Николай Владимирович более категоричен, считает, что не каждому это дано:
— Голубятника видно сразу. Понимаете, его глаза, которые всегда смотрят в небо… Этим нужно «заболеть». Сколько лет прошло, а помню своих первых голубей. Они мне снятся вместе с детством. Я счастливый человек и значительная доля этого счастья – мои голуби.
Многим из них за 50 – послевоенное поколение, чье детство и молодость пришлись на оттепельные 60-е. С ними и сейчас интересно: смотрят в небо и улыбаются, как и раньше «гоняют голубей». Они не унывают, и все твердят в разговоре: «Нос не вешаем, не будем о плохом».
Птицы отрывают взгляд от земли и зовут смотреть в небо. Многие ли этого хотят, когда столько вещей тянут к земле? Может быть, и вправду не всем дано услышать голубиную песню романтиков.
В 2017 году на церемонии открытия XIX Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Сочи среди мобильных конструкций, больших экранов и прожекторов голубю нашлось место только на эмблеме. В финале церемонии участники запустили 12 тысяч бумажных самолетов, символизирующих живых птиц.В Лыткарине по весне голубятники снова выпустят птиц, голуби Михаила Ивановича как всегда взлетят на главной площади города 9 мая. Может среди них будет и один бакинский-бойный. Теперь вы знаете, как он летит.
Источник: LES